2015年3月25日星期三
廿七歲祭
不知不覺,27歲正。海子誕辰,海子忌日,我的生日。
朋友發來各種信息祝賀兼催我交女朋友結婚。我還沒有計劃,完全不知道那是什麼東東。母親打電話不是問我有沒有好好禱告,就是問我有什麼時候結婚。我連女朋友都沒有,如何結婚呢?要麼就是問我什麼時候去安德烈讀書,她眼中安德烈比常青藤還要好,因為常青藤裡面的吃素的復臨女孩沒有安德烈多。
我也很想全心讀書,只是很多羈絆,因為我太喜歡讀書了。我很努力讀書並不是要追求學位和頭銜,就是享受讀書的那種快樂。但是的確很希望在美國期間能夠把除了英文之外的希伯來文和希臘文拉丁文學好。最近一直在研究靈修學歷史,感覺很過癮,只是恨自己不能用希臘文和拉丁文讀"先尼諸教父"的原作。只能讀中文生澀的譯本和我生澀的英文讀英譯本。
( 『先尼諸父』,為我發明的詞彙,中國有『先秦諸子』之各家流派,我也發明了這個『先尼諸父』來表達"前尼西亞大會之前的諸教會教父"。與之對應的有『後尼諸父』。)
還一無所成,就天天已經開始考慮如何回家養老了。我是沒有什麼追求的人,如果能學好希臘文和拉丁文把『先尼諸父』或者大聖格列高利前的諸教父的作品一一讀了,並且開始著手譯成中文,整理出一套《景藏》目錄,哪怕開一個頭,也是極好的。
我又要搬家了,書總是問題,想我剛來美國的時候,一個皮箱一個背包,搬家非常容易。可是現在,看著自己那幾百本書,我就頭疼。每次往返於中美之間,總是帶著滿滿兩箱書,從中國往美國背中文的經典,從美國往中國背英文的舊書。買書多,讀書比買書少很多。
書真是好東西,能夠讓你在最孤獨最乏味的日子裡面,打開一扇門,通往另一個世界。合上書,一瞬間,你仿佛哈利波特裡面瞬間轉移一樣,回到了你的世界。前年某個安息日,我在一個猶太人的會堂裡面看見一幅畫,很喜歡,只是遺憾為了尊重猶太人的安息日習俗,我不能在安息日拍照。畫上面是幾個人在讀塔木德和一個拉比在歌唱,拉比口中的歌聲和塔木德的經文,好像一陣青煙上升,變成了天堂的美好景象。我真的喜歡那副具有想象力的作品。幾個人在破舊的房子裡,圍在桌子前,讀經讚美。而他們透過口中的讚美和眼中的經文得到的是上主的舍金納,天堂的榮華。
這也許就是那種力量,幫助男人在面對困難,孤獨,寂寞,煎熬時候,依然能夠體驗生活的美好與信仰的榮華。
我是一個沒有什麼追求的人,沒有考慮要讀博士,只是想讀更多更多的書。
我對於自己的定義和母親給我的定義差不多,母親認為我應該成為一個傳統的修士,典型的牧師。好好靈修禱告,做學問,寫文章。都不是職業的要求,而是作為傳道人基本的修養和生活方式。
我要在母親的期望前加幾個前綴——東北的,農村的,傳統修士和牧師。
二
我的朋友笑我,和我讀的書。俄利根的確沒有奧古斯丁那樣成為人生大贏家。俄利根不是主教,沒有封聖,也沒有子嗣,(大家都知道他練葵花寶典的梗吧。)這個『東方』教父,不像奧古斯丁,從性慾醉酒到主教聖人。
然而相對於奧古斯丁,我依然更加喜歡俄利根。為什麼?因為他自幼開始追求他應該追求的,沒有放棄,也沒有須臾偏離。至於後來什麼大公會議勞什子給他劃什麼左派右派,他都死了幾百年,有什麼干係?
他從頭到尾,享受著自己作為一個釋經家的豐富,也每天享受著自己過著追求的靈修生活的簡單。
他的思想,我不想評價,我打算花很多時間去梳理他老人家的思想在那個時代如何成為必然。這全然不是他的錯,而是他成為了後來教父們及教父神學的小白鼠。而他那種天馬行空的吸星大法般對於斐洛和普羅提諾信手捏來的本事,到奧古斯丁的手中,完全沒有他運用的那般精妙。
(當然奧古斯丁我令會提及,如我的拙文,《從理想國到上帝之城》來揣度奧古斯丁對於柏拉圖的回聲。)
很欽佩俄利根,帶著藏書搬去聖地的那份執念。一人一校,我在道在教在的那份信念。
我也是常常念叨著,回老家,回去海洋島的小院裡面去看書吧。教友們還是笑我東北農村味道的不標準的普通話講道。還好,我們教會講廣東話的居多,完全不能發現我的平翹舌完全不分!
(我的中文不分s和sh,z和zh,c和ch,r和y。)
生前,按手為主教與否,都沒有靈修讀經逍遙快樂。至於身後,能否封圣,與我何干呢?
我是一個沒有什麼追求的人,俄利根樣子,我很喜歡。
三
前面提及女生,我自己都感覺渾身壓力。家裡面兩個太后撐起整個家,使得我的朋友都壞笑著,打賭下一個嫁進來的是什麼樣的悲劇姑娘。我的媳婦自然不應該那麼強大,我自己總是活在陰影當中。完全放棄了青出於藍的不實夢想。只是不住念叨著,我們的時代還沒有開始。
父母對我影響甚大,二十年沒有吵架爭執,大家各自做自己的工作,相安無事。我從小跟著母親去農村,一些教會我們剛剛去的時候,只有幾個人,現在已經是村村寨寨遍滿教堂了。
朋友各種不懷好意的推薦各種讓人瞠目結舌的候選人等,我自己總是毫無章法。兩太后的旨意甚是難以完成,兒臣愧對祖上至今無後無家。
我也不是石頭,也不是『東方』教父俄利根,只是喜歡的人一出口,就被母上否定了。母親不會多說,只是怹聽見後的冷淡和怹之前對我交女朋友的熱切一比較,我也心知肚明了。我們母子保持一種默契,這種事情,都不要說破,彼此尊重,卻都也極為尊重對方的建議。於是那樣的冷淡,讓我即便再喜歡,也不得不把這個事情放下了。
我看自己也是很一般啊,舐犢情深每個母親都有。自己的兒子縱使一無是處,也是萬千寵愛。
我是一個沒有什麼追求的人。我就是喜歡那種農村鄰家姐姐的那種女生。我一直對於自己的定義就是東北農村小伙子,在爐子旁邊,沏壺茶,讀著書,爐子裡還有兩個烤地瓜。
“女子無才便是德”是一種很難理解的境界,我一直咀嚼著這句話。其實中國古人的智慧在於那種含蓄和謙恭,父親教我的『謙』和母親教我的『謙』是不同的。正如儒家和道家的『謙』也是不同的一樣,儒家的『謙』是美德,道家的『謙』是智慧。我們在《易經》中很難找到一卦如『謙』竟然無一壞處。六十四卦中也只有『謙』能如此了。
而古人所說的『無才』是一種境界,不是一種描述。並不是說,一定要大字不識,才是美德。而是縱使讀盡天下詩書,也是莞爾一笑,拿著柴火,大叫一聲,老公!你的烤地瓜好了,再烤就糊了!
有個小妹妹交了一個男朋友,我問,你看上他什麼?她說:單純。我說,那不是單純,而是膚淺。
閱盡世間苦惡,依然初心不變,那才是單純。
一直以來我努力理解“女生富養”的涵義。可是大部分人曲解了這句話。這句話的精髓來自《易經·坤卦》。在《乾卦》中《象傳》評價到:『天行健,君子以自強不息。』
然也。窮則變,變則動,動則生發,生發者自強也。男生如果生得跟寶玉一樣,毫無追求也就罷了。還能說什麼?我和另一個小妹妹聊天,一個我很喜歡的男生追求她很久很久,她就是不喜歡,不答應。我問為什麼?她說,除了玩遊戲,我沒有看見他有什麼追求。我們無話可說,無夢可追,無未來可憧憬。我想想也是。所以說,『男生窮養』。此『窮』乃是大富。
當然,也許你並不知道他內心中的小宇宙是什麼。約瑟的夢說出來,就遇難了。夢不能道出。
而女生為何富養?許多父母在『富養女』的誤解下,培育出很多令人瞠目結舌的鬧劇。而《象》傳裡面提及,『地勢坤,君子以厚德載物。』
我遇見不少條件不錯的女生,只是,太過於要強和剛毅。不是不好,而是,功成名就傷己身。女生始終應該是那種『或從王事,無成有終』的境界。我們喜歡朗朗不是把他的曲子當成鬧鐘,每日單曲重複。懂得欣賞的人,一二音,而知其人。何須反反復復聽全集呢?而『富養』的境界也就在於此。
『矜持』之美不是裝,更不是傲嬌,絕不是公主病。而是那種自信滿滿,伯牙對子期那種,『一二音,而知其人』的知音相惜。
富養的真諦是在於塔木德上面那句話:你值得花盡一切財富取拉比的女兒,即便你們一無所有,而她依然會讓你的兒子成為有學問的人。
而中國人在塔木德的理論後面還要加一句,女子無才便是德。
這樣,女生要富養,更加要有女子無才便是德的境界,因為如大鵬哥所說:富而不露,大智也。
如此,男無為,女無才,我們這樣一對兒,也是醉了。
四
我是個沒有什麼追求的人。一心一意想把全部的書,都搬到鄉下。下達河子村,或者海洋島鄉。然後開始整理我們教會的靈修體系。我們的靈修體系真的和天主教會相差很多,下達河是個很好的靈修院,聽說很多人都喜歡去那裡禱告靈修。只是缺了一個院長來指導諸多修生每日的靈修。我向來不喜歡行政,不願意當什麼院長。只喜歡成為一個鄉下祈禱院藏經閣的掃地僧人,天天讀經,掃院子,整理花花草草,泡壺茶,抱著孫子,給孩子們讀塔木德和希臘教父的矯情文字,聞著爐子裡面烤地瓜的香味。
復臨教會的靈修體系,需要花上幾十年逐漸建立一套完整的體系,既不能生吞活剝別人的,也不能天外飛仙忽視整個基督教的道統。我仔細的從教父時代的作品讀下來,感覺我們對公教會和正教會都需要一個客觀的反思。尤其是加爾文和馬丁路德,因為政治因素囫圇吞棗,導致基督教新教徒當今的境遇尷尬,思維不夠深沉。而我能做什麼?努力好好讀書,好好掃地,好好準備我子女未來的蒙育。
最近在整理一些教史家故,有時候夢見自己回到了以前老房子的家裡。我的一些東西還在。唉,早已經動遷沒有了。我努力尋找自己的回憶,和把我生命的瞬間放在一個會一直保存下去的容器裡面。
並且開始讀塔木德,有的時候,實在是讀不下去,但是還是興沖沖地去要讀完她。如果能讀完全部塔木德,我要讚美我們上帝一番,請大家吃飯。
除了塔木德,便是從去年底開始讀的《尚書》還在繼續,很是喜歡。在幾個月前去台灣買了很多關於尚書和五經的書,希望未來幾年能夠把五經讀得通透一些。甚好。
工作的事情,不做複述,總是會越來越好吧。
希望一切都能好起來,該來的總是會來。只是堅持,不改初心。
即便沒有追求,只是要堅持母親,長輩們和自己想要的生活。他們如何在鄉下度過一生,如何單身一生,如何因著上帝給我外婆一個異象,而度過一生,如何為了一個信念而度過一生。我也僅是守住自己作為一個東北人,農村人,傳道人的生活與初心。只是為了臨終之際如保羅所說,我從來未曾違背那個異象。那個異象,也就是初見。
至於世上的事,我是一個沒有追求的人。
僅此而已。
鼓浪子
方學恩
乙未年二月初
波士屯
2015年2月27日星期五
從中國歸美一月記
長相思
思鄉濃,念故中。
情到淒淒難掩疼,敗成掩已空。
日迷恍,夜朦朧。
兩載空空無一功,厚顏回江東。
鼓浪子華府回家路上 甲午秋
這是我在去年從華盛頓徐牧師家途徑波士頓回中國途中填的一首詞,打趣奚落自己過去兩載的遊學之旅。
在家裡呆了足足三個月,好好地咀嚼了自己在南洋和西洋喝的一點墨水。在漫漫的遊學之旅中,我才仔細地發現自己作為中國傳道人的精要。這在我的故鄉是無法反思到的。誠如歌德所言,Know One is Know None,知其一,而知其所無。對自己的認識常常在自我之外才能越發清晰地看見,對於自己中國傳道人的身份亦是如此。
記得自己在離開中國之前,曾引用荷馬之詩言道:
待吾輩歸來之時,且見分曉。注1
胡適之先生亦是如斯。
只是說來可笑,我在外國所讀的中國的書比西洋的書更多。對於王陽明和十三經比阿奎那和系統神學研究更多。這並不表明我的學習關注在中國的思想,吾輩畢竟依然是一個基督教徒,只是越發感覺,基督教如需在中國落地生根才能開花結果。
在回家這三個月,我深深地發現,我失去了離開家時候的壯志雄心。韓國牧師常常取笑我,沒有大韓民國牧師的偉大理想。我只是微笑地點頭。
父親所教導我的,乃是傳統的中國人的思維方式。即便父上所教導我的從來沒有直接引用易經和論語,但是在我讀易經和論語之時才發現這兩本書的精要乃是深深攜刻在國人之內心中的信仰。
『謙謙君子,卑以自牧。』這種理念,不單單是易經中的文字,亦是中國人所崇尚的處世之道,恐怕是外國人所不能理解,也不能認為值得推崇的修養。『謙』于孔夫子乃是美德,于老子乃是智慧。但是在父上的教導和我們環境中,吾輩常常獨自揣測這種內斂的智慧。
當韓國牧師笑我只是局限於中國的自己的工作中時,我只是淡淡地笑。
二
在回家的三個月中,我反復地把過去幾年漂泊中所疏的《使徒行傳》講給不同的聽眾。從高中時候已經開始努力想在未來用《大學》的結構和理念來註疏《使徒行傳》,只是越讀書就越感知自己淺薄。越是不敢下筆,口述越來越多,但是從來不敢用文字來表達那種思想。
但是內心中反復仔細的尋索,大學之道,就是使徒用生命所回應的。
我曾經對於額里根非常糾結,但是越長大越發現,沒有什麼好糾結的。他說的對,『新約就是福音書』。用董仲舒的話說,易是春秋的經,春秋是易經的傳,易說理,而春秋講事來回應易。
於是乎,我們發現這個《使徒行傳》的『傳』字翻譯的好極了,《福音書》是經,而《使徒行傳》就是《福音書》的『傳』,並且是行傳。而新約書信則是《福音書經》的『疏』。並且疏不破注。
所以,對於吾輩來說,使徒所行只是對於福音的回應,身體力行的回應和注釋。尤其是對於『大使命』的注釋。
而大學之道的精要便在於『明德』。而對於實現『至善』的精要在於『知止』。而『知止』何其不易,依鄙人之見,『知止』便是對於『明德』的瞥見。而對於這個『明德』窺見之回應便是修身乃至於平天下等八條目。
我想我的儒教朋友必定鄙視我對於大學的理解之淺薄。我想說的是,如果丁元軍先生說,陽明先生非儒。那麼我就更加不必說了,我非儒且景。
在海外漂泊的日子中,我不住閱讀諸子之言,在反思中,方能理解『家』和『我』的涵義,才發現我的存在乃是在不言之中的。
三
闊別兩載,返回家中,感觸頗多。我所有言辭中的『家』就是『北關教會』,這是一個有形的家,乃是回憶和往事,我們的過去和某種情結。也是一個無形的家,乃是憧憬和使命,我們的未來和追尋。
在離開北關教會的時候,我獨自在教堂中哭泣。外面幾十個送別的人,在寒風中等待近一個小時。我最後依依不捨地離開我的『家』。
去年我接受南新英格蘭區會的邀請,以牧波士頓華人教會。我幾乎是馬上就接受了。我知道如果我直接在美國讀書之後回家,我將會永久失去牧養這樣小教會的機會。其實我在二十歲之前曾經牧養這樣的小教會,但是那個時候年輕尚青,很多滋味還沒有來得及品味就過去了。
而在波士頓這個全球教育程度最好的城市牧會和我在十年前在鄉下牧會毫無區別,區別只是細枝末節和那種在異鄉牧會的挑戰。
也許我是頭一個從大陸空降美國的傳道人,而且是一個無知的年輕後輩。如何把祖輩所堅持的信念在海外弘揚,這對於我和北關教會都是挑戰。我一直發動北關教會的青年去到全球去傳道,從南洋到南太平洋,從西洋到西大西洋,我們教會的青年人四海為家。
只是,我們這一輩能否如上一代一樣,在一無所有之時,靠著祈禱和獻身生活,白手起家赤手空拳開拓新工,建數百教堂引萬人歸主?
這一代的傳道人的弊病常常是『志大而量小,才有余而識不足』,對於福音本身理解的缺失成為當代神學最大的危機和弊病。學習神學而不信神,信神而不修身,乃是當代神學界的致命之傷。
余自詡為北關教會第三代傳道人的首徒,如何傳揚永新之福音,遵循前輩之規儀,克盡吾輩之修行乃是吾輩所當畢生所追求之事。
喜歡丁元軍先生寫的《大學條解》中的一句話,『格物乃致知之全部事,除卻格物,別無致知事,格物一氣到底,則天下平矣。』注2
在丁先生看來,格物和平天下乃是一事,只是所處之環境之不同。福音豈不也是這樣?重生悔改于一身,抑或福音傳遍天下,不都是對於福音之能所觸所能嗎?這樣我們修身而結果,心意更新而變化便是福音傳遍天下之境。
回到韓國牧師的笑,我們中國人是否能把福音傳遍天下矣?『信耶穌就是做工。』而信于心,而傳于天下,因為天國在我們心裡。
而我們是否能如同前輩一樣,傳福音于萬人?北關教會抑或我家,究竟何在?
我們傳道之人須當持有以下之信念,而不應有須臾之懷疑。
我即是我家,我即是北關教會。我即是復臨教會。
只要我在,福音就不會消亡,教會就不會斷絕。
因為沒有主教就沒有教會。注3
我在,道在,教亦在。
鼓浪子
方學恩
乙未正月初九
于波士頓
1.荷馬《伊利亞特》18章
2.丁紀《大學條解》
3.許多人對於額里根的『沒有主教就沒有教會』存在很大的微詞,我並非為主教制度辯護,在前尼西亞時代,羅馬體系尚未形成之前,額里根之言並非對大公教會圣統制而言,而是對於教會本身何為的理解。我們必須在額里根中理解額里根,而不是在大公教義中理解額里根。額里根是一個靈意解經家,這是我們理解他的精要。使徒用其生命注釋了福音,而這種用生命詮釋福音的過程就是教會。而這裡我所說的主教,就是額里根所說的,主教就是使徒的繼承人,也就是所有如同使徒般蒙主呼召而用生命證道者。
2014年6月18日星期三
第一代基督徒與第二代基督徒漫談與閒聊
楔子
感謝王靜得兄對於這個問題得提出,並且邀請鄙人回答。數月過往,一直未得空閒,今有幾分閒時與道兄并諸君分享之。( @王靜得 )
昨日見王靜得兄真容,帥到令鄙人腿軟。一直以來,擅自揣度王兄儀態,實在慚愧。王兄蓄髮復禮,佩服至極也。其容貌俊俏,心生嚮往也。
故方知,學富五車,不如相貌姣好,才高八斗,不如腹肌六塊。鄙人自慚也。自當勤練肌肉,彌補缺憾。
幾時,小友笑我,人丑莫練肌肉,免得浪費一幅好身材。今知乃謬論也。
說笑了,回歸正題。
本文,斷斷續續寫了許久,思路不連貫,前後不暢通,文法不一致。
第一代基督徒和第二代基督徒異同點之閒聊
靜得兄台鈞鑒:
中國當今的基督教現狀儼然已經成為基督教兩千年歷史的試驗田。
第一代基督徒,第二代基督徒,和第三代基督徒,和五代之後的基督徒是有著很大的不同的。
通常一種理論的問世,需要實踐三代以上才會逐漸地完善起來。(也就是說,“某種理論要麼在70年后,要麼一直流傳,要麼就此消亡”的理論是有理可依的。)
定義
何為教牧學?教牧學者又名牧範學。是為牧者之術學也。為師者,須學師範也,為帝王者,須學帝範也。為牧者,自然當修習牧範也。
第一代基督徒和第二代基督徒
第一代基督徒和第二代基督徒最大的不同就是其皈依的方式。第一代基督徒其本身有著原有的世界觀,價值觀和信仰體系,但是在接受信仰的過程中,其發生了改變。這種改變有可能是一瞬間的,也有可能是反復發生的。但是不論如何,其信仰的建立卻是,在一瞬間或者成為信仰的那一刻之後,逐漸建立的。
而第二代基督徒卻是在一開始就已經構成了以聖經為基礎的基督徒的信仰。這裡所說的第二代基督徒並非是指所有的基督徒的子女,而是單單指,一出生的時候,父母已經是基督徒之人。或者說,這裡所說的第二代基督徒是指從一出生就已經以聖經世界觀成長的人。
皈依途徑與信仰經歷與模式
第一代基督徒通常都是通過其自己的見證,個人的見證,別人的見證,特殊的信仰經歷,在經歷信仰的過程中,對於過去信仰的拋棄和對於新的信仰的建立。
在知乎上面,很多人吐槽基督徒喋喋不休的傳道方式,和無所不用其極的“見證模式”。這是典型的第一代基督徒,或者初信者。
第二代基督徒本身就是基督教的世界觀,這樣的世界觀,會奇怪為什麼會有人不相信上帝的存在。敝人也曾經一度驚奇兩件事,為什麼會有人不相信有上帝,二是,第一代基督徒的信仰是如何發生的。
第一代基督徒的信仰核心是學習和求取,而第二代基督徒的關注在於,反思和適應。第一代基督徒在努力不住地構建一個新的信仰體系,在這個過程中,不住地用新的信仰體系來衡量舊的,過往的信仰體系。但是一個一出生就是基督徒的人,在與世界的接觸中,卻不住地嘗試用世俗的觀點去衡量信仰的觀點,並且尋找平衡。
而上帝的存在對於第二代基督徒是已經存在的前設。
論到見證,相信很多非基督徒朋友,相當反感,抑或對之嗤之以鼻,抑或想起某些曾經,一顫,一笑。說實話,鄙人也是曾經不太喜歡見證。雖然貧牧自幼學習聖經,但是,對於某些見證,還持保留意見。
但是,何謂見證?奇事乎?奇事,非大道也。不過小技耳。古人雲,大道不以神通渡人。然也。
故,見證亦非奇事也。見證乃對上帝事跡之經歷。非單對奇事之經歷。
每天,貧牧玩弄微信許久。微信豈為一單機遊戲乎?無論微信,無論騰訊,無論他法,社交軟件,無非與親友溝通之法。若無人回復,若無網絡,若無親友其上,熟人玩弄許久乎?自閉者也。
故此,祈禱,非喃喃自語也。見證非奇聞逸事也。謂之祈禱,見證者,為與上帝溝通之法也,不過類微信矣,窺上主之媒介也,無什別怪。
生活方式
第一代基督徒努力在學習中獲得信仰,不住地求問,基督徒可以這樣做嗎?基督徒可以那樣做嗎?因為其信仰生活,非一天所構建,所以,初信者,不住地尋求,本身就是努力構建一個新的信仰和生活的方式。
但是,在第二代到第三代的基督徒中,吾輩從出生起已經構成了對完整生活的學習,從衣食住行,言語起居,都已經形成定規。尤其是第三代基督徒,其社交圈的穩固使得其比第二代基督徒更加穩定地按照基督徒的禮儀和生活方式去生活。
從出生的獻嬰禮,到洗禮,到成人冠禮,到婚禮,到喪禮,到新年,到聖誕。基督教文化已經構成第二代基督徒的全部生活。
基督徒努力構建一個屬於基督教的世界。從教育,到醫療,從文化到禮儀。這個世界一方面是要獨立在這個世俗的世界之外的。基督徒們,希望自己的孩子在教會的學校和幼兒園讀書,交基督徒的男女朋友,在教堂結婚,生下一個基督徒寶寶。
另一方面,基督教的信仰是擴張的。傳道,即意味著常這個宗教必須要面對非基督徒。
前者,有極端者,如阿米什人,正統猶太教等。
後者,有極前衛者,如彩虹教會,明星牧師等。
我的圈子裏面有這樣的年輕人。高等學歷,周遊世界,經歷非常精彩。但是我告訴各位,她從來沒有走出教會一步。讀教會小學,讀教會中學,出國讀教會大學,做志願者時候,這邊我們把她送上飛機,另一個國家的牧師在機場接她。在學校裡面雖然是國際學校,但是,清一色的基督徒,和家裡的生活除了語言並無二致。後來在教會的醫院或者學校工作,找了一個外國老公。也是第三代基督徒。生活,就是這樣繼續。
在另一篇回答中,如何交到外國女朋友。鄙人嘗試向大家闡述,作為基督徒,作為一個第三代基督徒和一個白人第N代基督徒交往比和一個同一國家不同信仰的人交往壓力和代溝要小很多。
這裡並非炫優越感,而是,同種信仰和生活方式的人,可以跨越種族和國籍相愛結婚。可是,同種國籍民族,卻不同信仰生活方式的兩個人很難走到一起。
我並非要否認上面那個女孩的生活和這些基督徒渴望過著自己想要的生活。只是,基督徒不單單要過著自己的生活,另一方面,基督徒如何面對世界是基督徒的另一個象限。
傳道方式與所遇見的挑戰的不同
而傳道之法,以見證為主的,通常是第一代基督徒。到三代之後,便不太得意用見證來傳道。因為其本身所思考的問題和對世界的回應已經不單單是靠外物來證明。我們更加努力從這個世界對於其理解中尋找答案。
其實本無神學,在早期的宣教中,經學才是王道。不論是彼得還是保羅,在和猶太人論衡之際,幾乎沒有過多使用自己的話。長跑大論,幾乎全部都是引用舊約聖經,並且加上發生在耶穌身上的神蹟奇事相證明,只有一個目的,證明耶穌是基督。這不就是第一代基督徒的傳道方式嗎?一個目的,耶穌是神。兩個法寶,查經和見證。
當然早期的教會,除了保羅以外的使徒,雖然已經把教會發展到羅馬,但是其宣教對象,只有猶太人。這是一個針對一個民族和一個群體的宣教。
但是,當保羅把基督教的信息嘗試帶給希臘人和羅馬人的時候,他開始嘗試一種新的方式。他不再引用聖經,而是引用希臘人的詩文。在雅典,保羅面對斯多葛和伊比鳩魯兩派的學者,那一場對決,讓保羅記憶猶新。之後的幾年,他潛心在推喇奴的學堂裏面嘗試用希臘人的方式去闡述基督教的信仰。
私以為,在過去兩千年中,有四位神學家是具有里程碑地向世俗哲學發出回應,保羅所面對的是斯多葛和伊比鳩魯的哲學。奧古斯丁是用柏拉圖的方式表達神學,而阿奎那則是用亞里士多德的方式去闡述基督教的信仰。至於卡爾巴特所面對的則是更加複雜的環境,但是他的核心理念和其他的基督徒並無二致。
當他在美國受訪的時候,有一個年輕人問卡爾巴特,你的神學理念的核心是什麼?
他笑了一下,回答到,我小的時候,我媽媽已經在一首讚美詩裏面教給我了:
耶穌愛我萬不錯,因有聖經告訴我。
Jesus loves me this I know, For the Bible tells me so!
《Jesus Loves Me》
其實,我們不難發現,從保羅等第一代使徒,到近代最偉大神學家,不論用何種方法,耶穌的見證和聖經的教訓,都是基督徒其表達最核心的內容。
而,我們在表達自己的時候,除了神學的理論,還有具體的教牧模式。
基督徒主要有兩種傳道的模式。我們姑且引用耶穌的訓誨。
你們要做世上的光。
你們要做世上的鹽。
福山寶訓《馬太福音》
光模式的傳道是一種先求自保的傳道方式。我也稱之為城堡模式的傳道,教堂就是堡壘,城堡裏面的人,時不時地成群出去搶劫一些人回來,給他們洗腦成城堡人。有的時候,把城門打開,等到人多了的時候,把門一關。查經傳道和布道會就是這樣。
但是鹽模式的傳道,就是先要消滅自己,鹽進入菜中,已經消失了。這樣的基督教傳道法就是已經完全進入社會中的一種傳道方式。把基督教的理念深深地去基督教色後融入整個社會和世界中。安息日制度和一夫一妻制度,等模式就是這樣的進入世界的。
私以為,歐洲人的傳道模式是一種文化侵略的模式,偏向光模式。但是,中國人所需要的並非是歐洲人所要面對的問題。中國的基督徒要反思的是如何去面對孔子和老子,而不是柏拉圖和亞里士多德。
而中國當代的第二代基督徒所需要的已經不是第一代基督徒所面對的環境了。鄙人在大學的時候,嘗試用《大學》的理念去宣揚使徒們的信息。私以為,大學之道中那種傳道方式,才是第三代基督徒開始使用的方式。不是去宣教,而是去傳道。這種傳道是從內心到修身,到家庭和文化對於其他人的影響。中國人在《大學》中表達的正是那種鹽模式的傳道。
私以為,《大學》之道的真正實現只出現在《使徒行傳》中。而用基督教信仰為裏,儒家為表,才能實現《大學》中的明明德於天下的理想。
我自己作為第三代基督徒的體會
傳道的反思
我曾經一度是最保守和極端的基督徒,在冬日裡穿著單衣披著攤子在東北的山裡徹夜禱告。我禁食,晝夜讀經,渴望驅除自己的欲望。可是一個不到二十歲的年輕人,在折磨自己后,依然難逃欲望的折磨。
曾經我竭力反對離婚和同性戀,反對和天國相悖的任何事物。我如同西門拉比一樣,認為迷戀塵世乃是對天堂的褻瀆。
但是當我开始传道之后,犹如一只苍蝇走出了罐头,看见世界的不同,其中的疾苦是我这个从小在教会长大的少年所不能理解的。我所面對的,不再是聖經該如何註釋,而是如何把聖經所應許的幸福帶給疾苦中不認識上帝的人。
對於,我的反思,上帝並沒有在我的苦修中給我回答。給我的只是一個工作機會。
在我的家庭中,从我出生后,至今没人过世,我没有参加过亲人的葬礼,没有离婚的家庭。父母结婚多年连吵架都没有过。
但是,当我开始传道之际,我面对一个矿区家属的社区传道。让我应接不暇的是教友的家务,和拜访准备离婚的教友,家庭暴力,婚姻出轨,儿女问题,为教友工作祷告,调节邻里纠纷,组织社区活动,研究如何帮助长期帮助孤寡老人。还有如何劝导職業小三。
而對於我的專長,聖經呢?一個教育程度不高的城鄉結合部社區的初期小教會是對你聖經理解的挑戰。你必須把聖經的故事翻譯成東北農民的話語才能讓人理解。所提出的的問題,我不能一一述之,但是,我更加理解耶穌所說的道理,比如“天國好像系列比喻”、種子的比喻等教訓,本來就是那麼貼近農民的生活。
總之,那三年的生生活,讓我徹底改變了對基督教信仰和基督教宣教的世界觀。三年后,我調回沈陽,調回沈陽的那一年,我二十歲。
如果你問,十幾歲的人,如何解決上述教友的家庭問題?說實話,我不知道如何解決。我有的時候,不得不把長輩們——家母,阿姨和嬸母們請出,她們解決,我在一旁學習。三年后,我被調到一個只有青年人的教會。
青年人的需要自然和礦工家屬是不同的。他們需要的是交男女朋友,尋找合適的工作,中國年輕人普遍缺乏信仰,對於未來迷茫和沒有理想。除了房和車之外,鮮有追求。我一直反覆提及的是,我們不應當反對對於物質的追求,但是我們如果把全部的生命和時間放到對於物質的追求,生命就步入了歧途。
當然,表達信仰之外,大部份年輕人更加關心的是,教堂有沒有漂亮女生,教會有什麼好玩的活動。之後的三年,我幾乎帶領百多個年輕人,玩遍了遼寧省所有好玩的。從露營到燒烤,從漂流到騎車遠足。也撮合了不少基督徒男女的婚事,下個星期又有一對結婚的,也是通過我認識的,並且由我幫忙的走到一起的。我很高興能夠帶給他們不單單的信仰,還有結婚的對象和年輕時代的回憶。
對同性戀的看法
說回到同性戀和離婚的問題。說實話,我在二十歲之前,絕對不會想到我會這樣想。
在前一個關於同性戀文章中,敝人倚著一個第一線傳道人的身份,咒罵反對同性戀的基督徒們。
我支持同性戀嗎?我怎麼會支持同性戀?誠如我怎麼會支持離婚一樣。
基督教反對離婚,但是在我們這個破碎不安,痛苦的世界中,離婚是難免的。我們基督徒是要把自己封在一個罐頭瓶子裡面拒絕與這個世界接觸,堅持反對離婚到底嗎?
我不這樣認為。相反地,我们需要勇敢地面对我们的世界。在這個支離破碎的世界中,我們依然要尋找幸福和真愛。
什么是宗教?什么又是信仰?我们必須要理解我们信仰的终极意义和其本身之其所以然,其後,才能去面对我们要面对的世界。这才是基督教信仰的精髓。
基督教的信仰,並非是我們照本宣科的信經,和人云亦云的說教,基督教信仰的精髓乃是上帝唯一,以他和愛他為核心的信念所發出的的一些愛之回應。
我不会支持人离婚,当然,我也不会如我二十岁之前一样,反对离婚,和反对离婚的人再婚。
对于同性恋,很多人认为,其性行为是违法圣经教训的。
我告诉你,在我的眼中,除了天堂,别无一物。
然而,在天堂中,没有肉食动物。但是为什么我们今天还可以吃肉呢?(我的母亲是素食主义者,她认为,伊甸园和天堂的生活本身就是素食,如此,她才能心安理得。但是她并不反对我和父亲吃肉,因为她认为,我们今天依然生活在尘世当中。)
我吃肉,喜欢吃肉。但是我坚信,天堂中没有肉食。并且我渴望天堂。
曾经有撒督该人问耶稣,关于复活的问题。
耶稣的回答是,你们不懂圣经,也不了解天国的奥秘。天国的人,也不娶也不嫁,乃是像天使一样的。
这个回答,带给我的莫大的安慰。我们是不了解天国奥秘的人。這是多麼好的一個評價,感謝上帝讓我們知道自己是不了解天國奧秘的人,所以,我們才不要用我們的價值觀去評價這個世界,和用我們的理念去批判旁人。當我知道自己並不具備對天國的理解時,我的心得到解脫,因為上帝把論斷(Judge)的權利收歸自己,我們便從論斷的枷鎖中得以釋放。
如果我是婚姻幸福的人,将来在天国,我的幸福和家庭并不只是对我的妻子。天国也不存在了家庭的关系。在天国当中,我对对街楼下乞丐的爱并不低于我的长子,人和人变成真正意义上面的平等,那么今天的夫妻关系,我们符合圣经教训的性生活,在天国也都变得不复存在了。
当我们批评同性恋抑或同性性行为一样,这是不圣洁不属于天国的。那么夫妻间圣洁的性生活就属于天国了吗?
在天国当中,同性恋和异性恋,像我这样的单身矮穷丑和家庭幸福和谐的高富帅,都是一样的。没有性生活,那么我们今天对于同性恋的批评和反对又有什么意义呢?
我并不支持同性恋,诚如我不支持手淫一样。但是,他存在。而且不能带到天国。
我从未改变我的信仰立场,今天我还是要说:
这福音本是上帝的大能,要救一切相信的人,先是異性戀,后是同性恋。罗马书1:16
我们应该摒弃在我们的意识形态中所得到的刻板印象,带到别人的信仰中,并且认为永恒应该持守其個人之想法。
對於安息日的眷戀
吾辈即便在地球的另一端,过着最贫寒生活的时候,也要在周五的晚上,停止打工和劳作,好像儿时一样,给自己做一顿饭菜。即便是最普通的飯菜,抑或最簡單的食物,也要盡情享受那片刻獨處的時光所帶來的安息日的歡愉。在家裡的時候,週五的晚上,總要在晚飯后,和父親和哥哥聊到很晚,但是,當我獨自一人生活在外國的時候,用餐,讀經,禱告,好像在家裡時候一樣享受安息日的時光。
當我看那個經典的音樂劇電影《屋頂上的小提琴手》中一家人在一起享受安息日的晚餐的時候,我總是感謝上帝賜給我們這個千年不變的方式,讓我們能夠有時間在一周當中有一天能得以思考永恆的問題。
所謂聖經的信仰,並非反對我們把我們的時間和精力投入世俗的生活和生產中,但是當我們把全部的時間和精力專注于對於物質和肉體的追求時,其生命便步入了歧途。
六日勞作,一日休息。的真意便在於此。
敝人曾經在安息日方面極度保守,那是我父輩,祖父輩的信仰模式。當我開始獨自享受安息日時,我更加著重安息日的享受意義,而非,其條文意義。我堅定的相信,耶穌並未廢除從創世以來所設立的安息日,而是反對以消極的態度來面對安息日的生活。
的確,耶穌反對的,不是舊約信仰的本身,而是由傳統所帶來的枷鎖,這傳統和枷鎖,非信仰也,實為信仰之羈絆也。
耶穌所努力的,是越過有人的腐朽所帶來的傳統變質的“信仰”,而是要尋找舊約信仰的經意本身。所以,耶穌在回應律法本身之最時,說道,律法(摩西五經)的核心乃是:上帝是一,所以你要盡心盡性盡意盡力去愛主,你的上帝。其次也要相仿,乃是愛鄰舍如同自己。這是一切律法的總綱。
敝人曾經提及,還要再提。
這上帝是一,就是唯一之道。這盡心,盡性,盡力,盡意便是唯精之道。這便是基督教中,之所謂“唯精唯一”之道。
其次,這愛鄰舍如同自己,便是推己及人,在鄰人中證道宣教之法。
這兩條律法,才是一切律法的核心之經意。而所有的舊約律法便都是從這兩條律法所延伸出來的。
我并非是一个前卫的传道人,只是一个在上帝面前凭着良心说话的人。
如果我们要吃罐头中的食物,就必须破坏罐头的盖子,才能获得。我们既过到河的对岸,为什么还要带着木船行走?烧掉木船,做饭吧。传统在保存信仰是有意义的,但是在传递信仰中,却是需要打破和重新再现的。這便是傳統的用處,也是傳統的歸屬。
请允许我用我最喜欢的作家赫舍尔大拉比的话结束我的回答:
人们常常把现代社会中宗教的衰落的原因归咎于世俗哲学和反宗教的哲学。然而,就宗教而言,对其自身的失败进行反躬自省,才是更诚实的做法。外在的反驳并不会导致其衰落,它之所以到如此地步,是由于它本身已变得越来越冷漠、枯燥,令人压抑、索然无味。当教条完全取代了信仰,清规戒律替代了由衷的崇拜,一切只是出于习惯而非真爱;当人们陶醉于昔日的辉煌而无视今天的危机;当信仰已成祖传的供物而不再是生命之泉;当满怀深情的宗教教诲变成了人云亦云的说教——它所传达的信息也就变得毫无意义了。
宗教是对人的终极问题的回答。宗教之所以变得冷漠,正是由于我们遗忘了终极问题,它的危机正源于此。宗教哲学的首要任务就是重新找回那些宗教能为之提供答案的问题。进行这种探索要有两个前提,一是要探求人的意识,二是要探究宗教传统中所蕴含的教导和所持的态度。
《觅人的上帝》赫舍尔拉比
对于一个活在当代的基督徒来说,如何发掘古老的信仰并且带给现代人幸福才是我们的挑战。而第一代基督徒在寻找自己的生活和信仰方式中度过,而第三代以后的基督徒要如何摆脱遗传的枷锁,是信仰再生其生命力是我们这一代人的挑战。
上帝赐福中国。
鼓浪子
甲午五月廿一
麻省·波士頓
2014年6月4日星期三
離別後一天
看守著一個老宅
主人三載未回
我只能候望
愛堡啊
替我保管好我的主人
讓我去把她拿回
也許
她被綁架
沒有囚禁
卻不願回來
妳幫我保管贓物
我替你看守聖殿
鼓浪子
甲午五月初七
摩頓
2014年6月3日星期二
2014年4月22日星期二
前女友教会我们什么?
说实话,这个结局,意料之外,却在情理之中。
很纠结。两个星期后,我给她打了一个电话。分手之后,我们保持每个月打一个电话的频率,毕竟认识十余载,不会因为交往了两年,就从此陌路。散买卖不散交情。
我很喜欢她,漂亮,聪明,善解人意,不斤斤计较,极其优秀,也能脚踏实地地工作。
分手的原因,就是,我出国了,我抗拒异地恋,感覺我的未來不能確定,別耽誤人家女生,我有婚姻恐惧症,我幼稚。分手之后,我努力不去想她,后来还是在不住地旅行與顛沛中难以掩饰悲伤地望着窗外的夜空。
后来,她大学毕业之后,也读了神学,并且决绝地走上一条和我一样的道路。
我的朋友,她的現男友,和她和我都是發小兒,讀完醫科大學之後,沒有繼續考研,也沒有去醫院工作,和她一起來了教會,從義工做起,干了一年義工之後,讀了神學,被同學稱之為:成了一個“不會加血的牧師”。
后来他们交往了,其實,他們有征詢我的建議,我說,不錯啊,你們認識多年,過去十年幾乎每週都在一起,未來幾年會一起讀碩士,一起工作,如果不交往,都浪費了這個機會。
說道這裡,我心里其實很難過,那種糾結總是會有的。
我反驳说,我的祈祷不能跟你一起,因为很多的事项,涉及我工作的隐私和职业的操守,况且有些事情,我只能和上帝分享,不能和你分享。我和你读经时候,你几乎都是在不厌其烦地问我问题,我难得自己独处一会儿,自己默想写东西,你却还感觉我在躲着你。还有,我的未来,我不能决定,我在一条如坐针毡的小径上面,夕惕若厉。
她说,在我面前,她是我的附属品。她说,她还是爱我,只是不能在一起了。她和他都將繼續是我的朋友,都是我的追随者,只是,我们分手了。她说,她感谢我教会了她很多。感谢上帝,让我们在一起的那幾年,一路受伤,却都成长,成为今天的自己。
我对她表示愧疚,和深深的歉意。我感到难受的是,在和我交往的那两年,我没有给她幸福和安全感。我甚至连一个承诺都没有。我极其残忍地毫无掩饰自己的观点,从不关心她的感受。
我并不是为自己没能繼續跟她在一起而难过,也不是因为嫉妒我的朋友——她的现任男友而揪心。不是捨不得,也不是放不下。
我祝福他们,也很希望看见他们好。只是,我难以面对我曾经伤害的女孩,和她的原谅。我感到非常内疚。一直失眠。
我不住地在失眠中,反思自己過去幾年的點點滴滴。每一個瞬間,歷歷在目,我都是感覺非常難過。
=====================================================
前女友教会我们什么?
1.如果你没有打算结婚,就不要和一个女生交往。伤人伤己。
杜绝任何暧昧不清的关系,尤其是和好朋友,再者就是和工作关系的人。年轻幼稚的时候,总是不能把持自己,暧昧,后来纠缠,再后来,不得不交往,再后来分分合合。每一次分别都是那么难过。
2014年4月2日星期三
星夜
穿過秋後的葡萄藤
鄉下的夜
又黑又冷
想回自己的床榻
明天的路還在等我
然而
駐足瞬間
抬頭望見漫天星空
璀璨的讓我驚呆
好像回到童年
那時沒有霓虹燈
每顆星星都是那麼閃亮
想起小時讀起的獵戶與大熊
憶起少時研究的玄武與白虎
幾時
我竟忘記了那些玄幻與惆悵
往時詩星何多
然而
不敢再那麼傷感
不敢再那麼執著
不敢再那麼讓自己受傷
剩下沒有愛的軀體保持著餘溫
只有你知道
我微笑與幽默背後
僅剩的堅強
然而
你卻不再
你不再
我也不再
我們迷失
似乎
沒有回去的必要
星美
人卻老了
怕冷不敢久望
看似觸手可及
卻
永遠只是童年的夢
咫尺天涯的夢
古人是否也做過
太白後主也都迷戀吧
然
蒼龍戲弄千古寂寞人
朱雀萬秋卻不曾老
我們卻都流淚也逝去
深夜
穿過秋後的葡萄藤
鄉下的夜
又黑又冷
想回自己的床榻
明天的路還在等我
鼓浪子
於農夫山莊
下達河鄉,下柳林村
2012-10-13